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infinie. Parmi toutes les personnes remarquables rencontrées à 
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fantasmes du Malecón 

 
 

Durant toute l’attente de mon départ pour Cuba que je ne 

connaissais pas plus qu’un autre pays des tropiques, mes rêves 

étaient hantés par le Malecón havanais. Devant moi passaient et 

repassaient les images largement médiatisées de cette avenue 

longeant le bord de mer sur un fond de belles demeures coloniales 

et belles voitures américaines. Mes fantasmes s’avérèrent justifiés 

dans la mesure où les Cubains eux-mêmes considèrent le 

Malecón comme le visage de leur capitale, car tout en protégeant 

la ville des vagues de l’océan, il lui donne tout son caractère. C’est 

ici que La Havane révèle son charme architectural, et c’est aussi 

ici que le tout Havane vient exhiber son charme: c'est la frime des 

Beauties américaines, des conquêtes amoureuses, et des défilés 

politiques défendant la Révolution cubaine et l'idéologie socialiste. 

 

Mon arrivée à Cuba se déroule dans une atmosphère de 

mystère. L’avion étant enveloppé par l’obscurité, ce n'est qu'au 

dernier moment que je distingue quelques faibles lumières 

lesquelles laissent à peine deviner l’existence d’une ville de deux 

millions d’habitants. Il me faut gagner peu à peu mon accès à La 

Havane et surtout ne pas m’impatienter. Après 10 heures de vol 

depuis Madrid et 20 heures de voyage depuis la Suisse, je dois 

affronter l’interminable file d’attente pour passer la douane. Dû à la 

confusion générale, à ma fatigue et à mon anxiété, je ne me rends 

pas compte que ceci est la première d’une longue série de colas 

que je ferais à Cuba. 

 Une fois sortie de l’aéroport, la ville prend encore plaisir à 

se dissimuler dans la nuit, et c’est presque à contre-cœur qu’elle 

daigne se dévoiler. Pas un bruit, pas un mouvement, seul un léger 

souffle dissipe l’air chargé d’humidité. Depuis la vieille Lada qui me 

mène au centre-ville, j’aperçois à peine le Comité Central del 

Partido, la Plaza de la Revolución, la Biblioteca Nacional et le 

Ministerio de Comunicaciones que l’on m’indique. Ici et là, les 

phares éclairent un piéton ou une bicyclette qui surgissent de nulle 

part telles des épaves perdues. Si la vue et l’ouïe s’avèrent 

inefficaces pour découvrir la ville à cette heure tardive, l’odorat 

quant à lui se trouve immédiatement chatouillé par la nouveauté 

des odeurs. L'éventail a de quoi surprendre mes narines 

européennes: dans la rue dominent le diesel et le café, qui, chose 

étonnante, est rôti par les consommateurs eux-mêmes; dans les 
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maisons, c’est le gaz qui avec l’électricité et le kérosène n'est que 

l'un des trois modes de cuisson utilisés par chaque foyer pour ne 

pas dépendre des flux capricieux de la disponibilité et carence 

d'énergie; plus tard et dans d’autres régions, s’ajouteront parmi 

tant d’autres l’odeur caractéristique du bois à cuire et celle des 

mangues pourries. 

 Le lendemain matin de mon arrivée, j’appréhende ma 

première sortie dans cette ville. Depuis les persiennes closes, 

j’entrevois un ciel clair et une lumière douce; une petite brise 

caresse les palmiers. Les gens, la végétation, les voitures, les 

bâtiments, tout me paraît exotique. Je retiens ma curiosité et ma 

soif de découvrir, je savoure ce dernier moment d’attente 

précédant mon premier contact avec un nouveau monde. J’avoue 

néanmoins qu’une certaine crainte m’envahit et ne sais comment 

aborder cet(te) inconnu(e). C’est un sentiment de retenue et 

d’hésitation comme au moment de rencontrer quelqu’un dont on a 

beaucoup entendu parler et que l’on admire: dans la hâte il y a 

aussi la peur de la déception. 

Je me lance à l’eau. Il me suffit de franchir le pas de la 

porte pour quitter l’appartement obscur et froid, presque hostile, où 

je vis les premiers jours, et me retrouver dans la rue baignée par 

les rayons chauds du soleil. Je vois enfin La Havane de mes 

propres yeux et peux former mon opinion personnelle sur Cuba. 

Ce n’est que le début d’un long voyage d’interprétation et de 

déchiffrage culturels. 

Le premier jour à La Havane, une impression en particulier 

persiste, celle d’avoir tous les yeux rivés sur moi. Je me sens 

“étrangère” à plus d’un point de vue. Maladroite, gauche, et sans 

point de repère culturel au niveau du body language, chacun de 

mes gestes trahit ma différence. Je réalise que “l'autre exotique”, 

que l'objet intrus et étranger ici c’est moi, ce que je n’oublierai à 

aucun moment de mon séjour à Cuba. 

De mon côté, c'est la diversité des gens qui m’intrigue le 

plus. Au risque d’être impolie, presque à la manière d’un voyeur, 

j’observe, je dévisage, je scrute même les personnes que je croise 

et ne me lasse pas d’admirer la richesse du mélange entre les 

peuples indigène, européen, africain et asiatique, que l’on retrouve 

à des degrés et variations les plus divers. Les yeux presque 

exorbités pour pouvoir emmagasiner toute cette nouvelle 

information – les gens, les odeurs, les bruits, les mouvements – 

j’en oublie de regarder où je pose les pieds, chose fort dangereuse 

à La Havane vu les inégalités de la chaussée. 

 Je marche plusieurs heures durant me laissant attirer part 

les rues de Centro Habana vers le Capitolio, puis Habana Vieja. 

Une fois l’ivresse des premières impressions passée, lorsque la 

fatigue commence à envahir mon corps et mon esprit, je décide de 

me diriger vers la source de mes fantasmes cubains, le Malecón. 

Je le trouve sans difficulté puisque toutes les rues 

transversales y débouchent. J’y arrive et c’est alors que je prends 

réellement conscience d'avoir posé pied sur le sol cubain, et ce 
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pour rien de moins que six mois! La vista sur La Havane qui 

s’étend depuis l’imposant hôtel Habana Libre jusqu’à la Fortalezza 

Del Morro ne me déçoit point. Pourtant, ce sont la mer et le ciel qui 

captent mon attention, le son des vagues, l’odeur de la marée, et 

l'horizon chargé de lourds nuages blancs, gonflés et tout en 

rondeurs qui planent paresseusement comme si doués d'une 

apesanteur surnaturelle. Je me demande de quoi seront faits les 

mois à venir. En cet instant, rien n'est exclu et tout est possible; 

devant moi s'étendent six mois remplis de rêves, de promesses, 

de découvertes et d’inattendu. 

 

 

La Habana, le 26 février 2000. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Centro Habana et el Malecón, vue depuis la Fortalezza Del Morro 
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mon Cuba 
 

 

Je suis encore si proche de la fin de ces six mois à Cuba, 

si immergée dans cette aventure, que je puis seulement dire que 

c'est une expérience qui m’a ouvert les yeux à bien des points de 

vue. Ma vie après Cuba, mes façons de regarder et de 

comprendre le monde ne seront plus jamais les mêmes et je 

penserai toujours aux sentiments d'humanité, de solidarité et de 

générosité cubains. Je suis reconnaissante d’avoir pu connaître 

Cuba à ce moment précis de son histoire, c'est-à-dire encore du 

vivant de Fidel Castro et alors que c'est une des seules sociétés 

purement socialistes. Pour combien de temps encore en sera-t-il 

ainsi? La transition économique des années 90, el período 

especial en tiempo de paz établi comme stratégie de survie suite à 

la chute du bloc soviétique, est en train de transformer rapidement 

le pays. Jusqu'où cela le mènera-t-il? Rien que dans un lapse de 

quelques mois, j'ai vu de grands changements à La Havane, tels la 

prolifération de téléphones publics utilisables qu’avec des cartes 

téléphoniques payables en dollars américains et donc 

inaccessibles à la majorité des Cubains, la prolifération des 

magasins de vente en dollars, l'élargissement de la gamme des 

produits de consommation et l’introduction de nouvelles modes 

vestimentaires. 

 Cuba ne m'apparaît pas comme un pays du sud dans le 

sens péjoratif que connotent les termes Tiers Monde et sous-

développement. C’est un cas à part, que l’on ne peut pas classer 

dans une catégorie politico-économique prédéfinie. Au premier 

abord, Cuba n’est pas sous-développée, puisque l'on y trouve 

toute l’infrastructure et les connaissances d’une société soi-disant 

développée, que ce soit les réseaux techniques ou dans les 

domaines de la santé et l'éducation. Toutefois, ceci est une 

illusion, car la Isla n’a pas le niveau de développement 

garantissant le fonctionnement du pays. Son économie ne lui 

permet pas de se procurer les moyens matériels nécessaires, 

comme l’énergie et le carburant, les médicaments, papier, livres, 

cahiers et manuels scolaires, sans parler des besoins de base que 

ce soit l'alimentation ou l’habillement. De ce fait, Cuba présente 

d’étranges contrastes: de belles avenues asphaltées mais vides 

d'automobiles, des hôpitaux et des écoles inutilisables faute 

d'équipement. 
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 A Cuba - de par son niveau de développement -, je me 

suis rendue compte combien fort sont ancrées en moi certaines 

habitudes culturelles. Même après cinq mois, certains réflexes 

(capitalistes?) ne se sont guère effacés, comme s’ils étaient 

innés1. Suite à cette constatation, j'ai conclu que je ne pourrais 

probablement pas vivre dans un pays totalement sous-développé, 

dans le sens de démuni de toute infrastructure occidentale. Je ne 

m'imagine pas dans un désert perdu, vivant dans une hutte sans 

eau. Pourtant, je suis étonnée par la capacité humaine à s’adapter 

à des conditions de vie différentes et je pense m'être bien 

acculturée aux modes de faire cubains. D'ailleurs, certains aspects 

de ma culture ne m’ont pas du tout manqué. Au contraire leur 

absence m’a permis de mieux plonger dans la réalité locale. Je me 

suis volontiers passée des moyens de communication 

sophistiqués comme l’email et Internet, et encore plus de la 

sonnerie des téléphones cellulaires qui ont envahi les espaces 

publics de chez nous. 

 En général, j’ai eu beaucoup de chance à Cuba et d'un 

point de vue pratique - santé, logement, transport - mon 

expérience a été entièrement positive. J’ai rencontré des gens 

                                                 
1 J’accepte de faire la queue pendant une heure, et même plus, pour manger une 
crème glacée, toutefois je ne comprends pas pourquoi le service à la clientèle est 
aussi mauvais. Ce problème me paraît particulièrement agaçant dans les 
magasins des nouvelles chaînes vendant des produits de consommation en 
dollars américains, qui se veulent un service d’offre à la mode capitaliste, mais 
qui présentent toutes les limitations de distribution à la mode communiste. 

formidables, j’ai toujours reçu de l’aide, parfois sans l’avoir 

demandée, et j’ai été bien entourée, même trop par moments. 

Toutefois cela n'a pas facile tous les jours. Le plus inattendu a été 

de devoir apprendre à dépendre des autres, surtout en tant 

qu’étrangère. Contrairement à notre société individualiste qui 

valorise l’autonomie et l’indépendance personnelle, j'ai réalisé qu'à 

Cuba on ne peut pas vivre seul et tout faire seul. Faire la queue à 

la bodega pour le pain et le lait, obtenir un billet de bus ou 

s'occuper de la corvée d'eau, car tout prend du temps et dépend 

de la bonne volonté de chacun. Pour pouvoir obtenir quoi que ce 

soit, on a besoin de sa famille, de ses amis, de ses relations. Cela 

m’a coûté de ne pas toujours pouvoir me débrouiller seule comme 

j’en ai l’habitude et de devoir laisser des Cubains s’occuper de 

mes affaires, parfois gentiment contre mon gré. 

La société cubaine est très paternaliste, chose naturelle 

dans la culture latine où les liens familiaux occupent une place 

importante. A Cuba, cette tradition est d'autant plus forte que 

l'expérience de la Révolution socialiste a généré un sens 

d'humanité et de solidarité populaire. Les Cubains avaient pitié de 

moi, car ils me voyaient comme une ”pauvre petite fille” loin de 

chez elle. Le côté positif de leur comportement envahissant est 

que les portes étaient toujours ouvertes pour m'accueillir si j'en 

ressentais le besoin, à tel point que je me suis habituée à me 

tourner vers autrui quotidiennement, que ce soit en faisant la 

queue dans la rue, à la banque, et bien sûr à la station du bus. La 
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société cubaine fonctionne ainsi, et c’est grâce à cette 

caractéristique qu'à Cuba tout est possible et que l'on trouve une 

solution aux problèmes les plus désespérants. C'est une société 

organique où chaque partie dépend des autres pour son bon 

fonctionnement, à l’inverse d’une société mécanique où chaque 

rouage accomplit sa tâche indépendamment. 

 

 

 
1er mai, 2000. Plaza de la Revolución, Bayamo 

 

 

Il y a pourtant une raison en particulier qui rend la vie à 

Cuba difficile, à savoir les contradictions inhérentes à el período 

especial. L'utilisation d'un système de double monnaie, le pesos 

cubain – la moneda nacional (MN) - et le dollar américain – la 

divisa (USD) - est carrément schizophrène. Cette situation est due 

au fait que la moneda nacional n'est pas convertible en d'autres 

monnaies, l'Etat recourt donc au marché parallèle en dollars 

(officiel) pour obtenir la divisa dont il a besoin pour le commerce 

extérieur2. Lorsque l'on arrive à Cuba, il faut apprendre que 

certaines choses sont payables dans une monnaie et pas dans 

l’autre, que d'autres sont payables dans les deux monnaies mais 

que leur valeur diffère selon la monnaie, et surtout qu'elles ont des 

prix différents selon qui l'on est! Les prix dépendent de l'endroit qui 

offre le service (s'il est subventionné par l'Etat ou non) et parfois 

de la qualité. Par exemple, une boule de crème glacée Coppelia 

(la marque de l’Etat) vaut $1.5 pesos MN à Coppelia où les 

Cubains font la queue pour une heure en moyenne, mais elle vaut 

$1 USD dans les endroits de vente en divisa (de qualité supérieure 

et sans file d'attente). Les glaces vendues par les particulares 

valent $3 pesos MN - ces prix en moneda nacional sont ceux de 

                                                 
2 Il paraît que l'Etat maintient le taux de change artificiellement à $1 USD = $21 
pesos MN (taux en août 2000), mais souvent les étrangers payent en divisa 
l'équivalent de la moneda nacional ($1 USD = $1 pesos MN). 
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La Havane, ils sont généralement plus bas en province, tout 

comme la qualité. Autre exemple pour les transports, le prix du 

trajet en bus Bayamo-La Habana vaut $30 pesos MN pour les 

Cubains (en faisant la queue, une semaine, deux semaines et 

parfois plus d'un mois à l'avance), et $30 USD pour les étrangers 

(obtention immédiate); avec la compagnie Viazul réservée 

exclusivement aux étrangers, le prix tout confort est de $60 USD, 

air conditionné et ponctualité garantis. 

Les prix en moneda nacional sont dérisoires comparés à 

ceux en divisa, surtout pour les étrangers. Les biens de 

consommation, la plupart desquels sont importés - produits de 

toilette, vêtements, produits ménagers et électroménagers, 

certains aliments - sont vendus en divisa au même prix qu’en 

Europe, parfois plus cher, et représentent une fortune pour les 

Cubains. Il en est de même dans le domaine du tourisme 

(hôtellerie, restauration). En bref, les choses en divisa sont chères, 

même pour les étrangers (des vacances bon marché sont donc 

exclues), et celles en moneda nacional, qui valent peu pour un 

étranger, sont raisonnables pour les Cubains seulement si 

subventionnées par l'Etat, ce qui l'est de moins en moins. La 

plupart restent donc chères, surtout l'alimentation. Un Cubain m'a 

résumé en une phrase que l’Etat paye à sa population des salaires 

de misère en moneda nacional pour lui vendre en divisa tout ce 

dont elle a besoin, alors qu’avant la crise des années 90, tout était 

offert en moneda nacional à des prix plus qu'abordables parce que 

subventionnés. 

Ce qui rend aussi la situation délicate sont les lois qui 

régissent ce système et qui ne s'assouplissent que lentement. Il 

n'est pas évident de comprendre à son arrivée ce qu’un étranger a 

le droit de faire ou pas, et ce que les Cubains ont le droit de faire 

ou pas avec les étrangers. Certains exemples me laissent 

perplexe: l'accès aux zones touristiques comme les hôtels, mais 

aussi certaines régions comme Varadero, Cayo Coco, et autres 

cayos réservés au développement touristique, est limité aux 

étrangers et aux Cubains qui y travaillent seulement; les Cubains 

n'ont pas le droit de louer une voiture, sans compter qu’ils n’en ont 

pas les moyens de toute façon; et le plus complexe est que des 

étrangers ne puissent pas loger chez des Cubains même si ce 

sont des amis, ou alors il faut entreprendre de longues démarches 

avec les autorités locales et payer un impôt spécial. Je ne 

comprends pas si ces lois, plus ou moins souples selon les 

opinions et les endroits, ont été établies pour protéger les Cubains 

des étrangers et de la corruption capitaliste, de les empêcher 

d'être en contact avec des étrangers et d'avoir accès au 

capitalisme ou encore pour garantir le monopole de l'Etat sur cet 

accès. Cette situation déroutante pour un étranger, représente la 

réalité quotidienne à laquelle sont confrontés les Cubains dans 

leur propre pays. 
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Au début, un sentiment de schizophrénie m’envahissait à 

l'idée de payer l'équivalent d'un salaire mensuel cubain pour une 

nuit dans une casa particular, à mes yeux un taux exorbitant pour 

une qualité modeste et des conditions simples ou de voir le prix 

des repas offerts dans les restaurants tout en connaissant ceux 

des produits vendus sur le marché. Mon explication, et seule 

consolation, est que Fidel Castro utilise les principes du 

capitalisme dans ses relations avec le monde extérieur pour 

pouvoir faire du socialisme à l'intérieur de son pays. Les impôts 

relevés par l'Etat sur les activités touristiques subventionnent les 

services publics et sociaux. Par exemple, les impôts des casas 

particulares vont dans la caisse du ministère pour développer le 

logement; l'électricité est payée en moneda nacional par les foyers 

cubains alors qu'elle coûte des dollars à l'Etat (par exemple, une 

famille paye $20 pesos MN une facture mensuelle de $20 USD). 

Néanmoins, je ne poserai pas la question pour savoir s'il en est 

vraiment ainsi pour tout. 

 

 Six mois fut une durée idéale pour un stage à Cuba. Cela 

m'a donné le temps d'apprendre à connaître le pays en profondeur 

en plus de vivre une expérience professionnelle enrichissante. 

Cuba a plus d'une facette et, puisqu'il n'est pas facile de 

comprendre les contradictions de el período especial, il faut du 

temps, beaucoup de temps pour découvrir ce qui se cache derrière 

les apparences, ce que peu de touristes ont malheureusement. En 

ce qui me concerne, ce n'est qu'après quatre mois dans la Isla que 

j'ai commencé à pouvoir mettre les pièces du jeu ensemble, à 

donner un sens au fonctionnement de la société cubaine et à 

établir des relations entre les sphères du social, culturel et 

économique - celle du politique restant encore une énigme. 

A cela s'ajoute que selon les raisons qui poussent 

quelqu'un à visiter Cuba et ses intérêts personnels (la culture, que 

ce soit la langue, la musique, la danse ou les traditions afro-

cubaines; la plage et les palmiers; le tourisme sexuel; voyager 

pour voir le pays, ses différentes villes et régions; ou l'histoire et 

l'idéologie révolutionnaires), on peut repartir en emmenant avec 

soi des impressions très contrastées. Bien que j'aie profité de mon 

voyage pour découvrir la Isla, mon séjour a été marqué par le 

contexte du stage qui était son but. Dans le cadre de Hábitat-

Cuba, j’ai rencontré des gens convaincus et qui se dédiaient à leur 

travail, et j’ai connu des familles vivant dans des conditions 

matérielles précaires. J’ai aussi partagé la vie de familles plus 

aisées comme celles chez qui j'ai logé à La Havane et à Bayamo. 

Je pense avoir donc perçu ce qu'est la vie quotidienne de la 

plupart des Cubains qui ne bénéficient pas d'aide ou d'avantages 

extraordinaires, mais qui travaillent et luttent (la lucha) soit par 

nécessité, soit par conviction personnelle. La plupart d'entre eux 

sont des Cubains fiers et heureux de l'être, certains sont critiques 

à l'égard du système cubain, et une minorité d'entre eux aspirent à 

la vie de consommation d'un pays capitaliste. 
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D’un point de vue professionnel, le stage chez Hábitat-

Cuba fut excellent non seulement pour sa qualité mais aussi pour 

la diversité de ses activités. Au sens le plus large, j’ai été 

sensibilisée au fonctionnement d’une ONG cubaine dans le 

contexte institutionnel cubain d’aujourd’hui. Plus particulièrement, 

j’ai acquis de bonnes connaissances quant au contenu du travail 

de Hábitat-Cuba, notamment la méthode des architectes de la 

communauté, et les principes de participation communautaire et 

collaboration inter-institutionnelle et multidisciplinaire. Le plus 

important a été la dimension pratique du stage, "pratique" dans le 

sens de travailler pour de véritables projets, résoudre de vrais 

problèmes, avec et pour des gens bien vivants, et "pratique" dans 

le sens de ne pas seulement faire de la recherche, mais de 

travailler sur le terrain (dans un quartier défavorisé), en équipe et 

avec des acteurs divers (techniciens, familles bénéficiaires, 

autorités locales). Chez Hábitat-Cuba, j’ai pu faire tout cela et bien 

plus. J’ai surtout réalisé que la profession que j’aimerais exercer 

existe vraiment, puisque les disciplines géographie urbaine et 

urbanisme social ne sont pas (encore) reconnues comme des 

professions en tant que telles. Le stage fut donc un rêve devenu 

réalité! 

Finalement, j’aimerais ajouter que j’ai également bénéficié 

d’une formation théorique en parallèle au travail pratique, et non 

seulement en ce qui concerne le contenu du travail d’Hábitat-

Cuba. Cette ONG présente la particularité d'offrir des ateliers de 

travail qui sont des moments de formation, de réflexion et 

d'échange privilégiés. J'ai participé à celui du mois de juin dirigé 

par Adriana Rabinovich de l'IREC (EPFL) qui collabore aussi avec 

Hábitat-Cuba en tant que consultante. A cette occasion nous 

avons passé trois jours d'étude en groupe très productifs 

concernant le projet pilote de Bayamo dans lequel j'étais 

directement impliquée. Cet atelier fut une expérience à part durant 

tout le stage qui m'a apporté un approfondissement théorique du 

travail que j'étais justement en train de réaliser d'un niveau et 

d'une qualité exceptionnels. 

 Les étapes traversées durant le stage ont été favorables à 

un apprentissage graduel, autant du point de vue culturel que 

professionnel. La transition s'est faite en douceur de la capitale 

cubaine à la province profonde, de l'abstrait au concret et pratique. 

Les deux premiers mois à La Havane, je me suis acclimatée au 

pays, à la langue, aux gens et à la culture. J'ai rencontré mes 

nouveaux collègues et me suis familiarisée avec la méthodologie 

et l'expérience d'Hábitat-Cuba, ainsi qu'avec le projet auquel je 

participerais à Bayamo. Ce travail de nature plus abstraite et 

théorique m'a apporté la base nécessaire pour pouvoir ensuite 

travailler sur le terrain et être sur la même longueur d'onde que 

mes compañeros déjà expérimentés. 

Puis je suis partie pour trois mois et demis de chaleur en 

Oriente: d'une part une chaleur climatique avec des températures 

quasi infernales, et de l'autre une chaleur humaine, encore plus 
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brûlante dans cette région que dans le reste de la Isla. La vie à 

Bayamo a été moins facile mais plus authentique culturellement 

que dans la capitale. Accueillie par des gens au grand cœur et 

sincères dont j'ai partagé les joies et soucis quotidiens, j’ai vu ce 

qu'est la vie d’une petite ville cubaine peu touchée par le tourisme 

et de conditions matérielles limitées. D'un point de vue personnel, 

j'ai été impressionnée par la persévérance de mes collègues de 

Hábitat-Cuba Bayamo à travailler, à donner la priorité au bien-être 

des autres et à se sacrifier sans compter, ainsi que par les 

conditions dans lesquelles ils travaillent tout en réussissant à 

obtenir des résultats de qualité. Professionnellement, ce fut la 

partie la plus intéressante et la plus intense de tout le stage, car 

j'ai littéralement mis les mains à la pâte et les pieds dans la boue! 

 

 

La Habana, fin août 2000. 
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Bayamo 

 
 

La capitale de la province Granma3, Bayamo, est une 

petite ville à ne pas manquer par tout passionné de l'histoire 

cubaine, car c'est le berceau des mouvements indépendantistes et 

révolutionnaires cubains. C'est ici qu'en 1868 Carlos Manuel de 

Céspedes, à la tête des anticolonialistes insurrectionnés, affronta 

pour la première fois les armées espagnoles, et c'est tout près d'ici 

qu'il y a quarante quatre ans, Fidel Castro et ses compañeros 

entamèrent la lucha antimperialista. 

                                                 
3 Elle a été baptisée ainsi pour commémorer le yacht du même nom qui en 1956 
ramena au pays Fidel Castro et ses amis révolutionnaires exilés au Méxique. 
Jusqu'en 1976, toute cette région de Cuba formait une seule grande province 
nommée Oriente. Elle a été divisée en cinq provinces plus petites - Las Tunas, 
Holguín, Guantánamo, Santiago de Cuba et Granma - pour des questions 
administratives et pour permettre une distribution et répartition plus équitable des 
services et des biens matériels. 

Bayamo représente un des secrets les mieux gardés de 

Cuba. Cette ville de 160 000 habitants est d'une tranquillité 

provinciale et vit encore au rythme colonial des carrioles tirées à 

cheval. Ici l'on sent l'indolence langoureuse des Caraïbes, surtout 

les dimanches lorsque l'ennui est mortel et que les plaisirs se 

résument à regarder la poussière de la rue depuis le pas de sa 

porte, la tête enserrée de bigoudis, et à jouer aux dominos en 

buvant la cuvée de rhum fait maison. 

La vieille ville est remarquablement bien préservée et ses 

ruelles offrent de pittoresques maisons peintes de toute la gamme 

des couleurs pastel. L'animation culmine au parc central, l'un de 

plus beaux de Cuba de par la taille impressionnante de ses 

Flamboyáns, arbres décoratifs très répandus dans la Isla. C'est le 

refuge favori des habitants non seulement pour échapper à la 

chaleur - il fait bon s'y prélasser même aux heures les plus 

chaudes de l'après-midi - mais aussi à l'ennui, étant le seul endroit 

toujours animé. On s'y retrouve entre amis pour converser de tout 

et de rien, en amoureux ennuyés, et en famille endimanchée 

profitant du public pour éduquer les enfants. L'excitation y bat son 

plein les samedis soirs lors de la fête de village hebdomadaire La 

Cubania. Chacun en profite alors pour se pavaner habillé de ses 

plus beaux atours achetés à l'une des trois tiendas à dollars du 

coin. On ne se gêne pas de porter les mêmes lycras rayés jaune et 

noir ou rouge et blanc, et les petites filles comparent fièrement 

leurs robes à volants et escarpins en plastique verni. Depuis 
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l'après-midi, des porcs sont grillés entiers devant chaque cafetería 

et l'heure venue, sont servis cuits à point sur un petit pain mou 

garni d'une feuille de laitue. L'autre option est de faire la queue 

une heure durant pour se régaler de l'arrivée exceptionnelle de 

crème glacée et autres spécialités au sucre pur. L'ambiance 

générale est égayée par la radio locale qui crache les mêmes 

tubes populaires qu’à l’accoutumé. 

 

 

 
Parque Céspedes ou Plaza de la Patria, Bayamo 

 

 

 

 

 

 

 

 
Carrioles Bayamesas
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 Ceci est pour les attractions du centre, car à peu de 

distance de là, les quartiers en périphérie de Bayamo présentent 

un tout autre aspect. Hábitat-Cuba travaille dans l'un des plus 

défavorisés d’entre eux qui porte le nom d'une héroïne de la 

guerre d'indépendance, Rosa La Bayamesa. Comparé aux 

bidonvilles, favelas et autres quartiers insalubres de par le monde, 

cette communauté de 10 000 habitants ne souffre pas les pires 

maux. Néanmoins, ses conditions de vie sont précaires et d'autant 

plus surprenantes dans le contexte cubain. Le principal problème 

est celui du logement, un sujet délicat dans tout le pays, et de 

l’infrastructure urbaine. Le quartier né vers le milieu des années 60 

est le produit d'un mouvement populaire d'autoconstruction. La 

majorité de la population y a migré des campagnes environnantes 

pour des raisons socioéconomiques dans les années 70 et 80. Elle 

maintient des habitudes rurales dans son nouvel environnement 

urbain. Aujourd’hui, Rosa La Bayamesa continue à se développer 

de manière spontanée, c'est-à-dire sans planification officielle, et 

donne une impression de désordre général: on y voit des maisons 

de tous les genres et dans tous les états, les rues en terre battue 

se transforment en ruisseaux de boue à la saison des pluies, le 

réseau hydraulique et le système d’égouts sont en partie absents. 

Bien que dotée des services publics de base – santé et éducation 

– la communauté nécessite de meilleurs services sociaux, plus 

d'activités culturelles et d'espaces de récréation, et des possibilités 

d’offre d'emploi à proximité. 

 Hábitat-Cuba est impliquée dans le quartier au travers de 

deux projets différents. Le premier consiste en la construction de 

25 nouveaux logements, desquels 15 sont déjà en phase 

terminale. J'ai participé au lancement des 10 suivants en assistant 

l'architecte, la psychologue sociale et l'administratrice du projet 

dans leur travail avec les bénéficiaires. Appliquant la méthode des 

architectes de la communauté, nous avons procédé à des visites 

et des entrevues avec les familles. En effet, selon cette méthode et 

à la différence d’une approche traditionnelle à l’architecture, 

l’architecte doit être à l’écoute de son client dans le but de 

construire un logement conforme à ses désirs et à ses besoins 

particuliers. 

 J'ai collaboré de manière plus importante au second projet 

qui a constitué l'élément de base de mon stage. Le grand projet de 

"Rosa La Bayamesa" est une nouvelle expérience pour Hábitat-

Cuba et d'une amplitude beaucoup plus ambitieuse que tout ce 

que l'ONG a fait jusqu'à maintenant. Il s'agit d'un projet de 

collaboration intégral de tout le quartier, et bénéficiant donc à la 

communauté entière des 10 000 habitants. L'originalité du projet 

est qu'il compte sur la collaboration inter-institutionnelle, la 

participation active de tous les acteurs impliqués directement ou 

indirectement dans la transformation du quartier, tout en adoptant 

une approche intégrale, c'est-à-dire en touchant tous les domaines 
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(public, social, économique, environnemental) et au travers 

d’activités de différentes natures (constructions physiques, cours 

de formation, création d'emploi). Le but est d'appliquer la méthode 

des architectes de la communauté à une échelle urbaine 

beaucoup plus grande que celle du logement. Rejetant la 

planification urbaine purement technique et institutionnelle, c'est le 

début d'un urbanisme participatif fondé sur le principe de la 

participation de tous les acteurs, principalement de la communauté 

bénéficiaire, et ceci dès le moment de la formulation du projet et 

pas seulement lors de son exécution. La nouveauté du projet a 

donné un caractère expérimental au travail qui fut un 

apprentissage autant pour Hábitat-Cuba que pour moi. C’est 

pourquoi j'ai appris avec et à travers eux. 

Vu son amplitude, ce projet est à long terme sur plusieurs 

années et pour ma part, je n'ai été impliquée qu'à sa première 

étape, celle de sa formulation. Selon la méthodologie d'Hábitat-

Cuba celle-ci consiste en trois activités principales qui sont l’étude 

générale du lieu et de la communauté d'intervention, la 

sensibilisation des acteurs participants, et la rédaction du 

document de formulation. A Bayamo, nous avons accompli une 

grande partie de l'étude générale de Rosa La Bayamesa en 

travaillant avec les représentants de la communauté (des 

représentants formels et informels, médecins de famille, maîtres 

d'école), le gouvernement municipal et les institutions locales 

(comme les ministères du logement et de la planification urbaine) 

et nous avons procédé à leur sensibilisation. Ces deux activités 

ont nécessité une série d'entrevues, de réunions techniques, et 

des ateliers de travail. J'ai ensuite entamé la rédaction du 

document avec l'équipe nationale d'Hábitat-Cuba lors de mes trois 

dernières semaines à La Havane. 

Ma participation au premier projet m'a permis de 

rencontrer les habitants de Rosa La Bayamesa, d'apprendre à 

communiquer avec eux et de me rendre compte de manière 

concrète de la réalité de leurs conditions de vie. Ceci a été un pas 

important dont j'ai eu besoin pour réaliser ensuite l'étude générale 

de Rosa La Bayamesa pour le projet de collaboration intégral. Je 

pense que grâce à ce contact avec la "boue" – car on parle 

toujours de la boue de Rosa La Bayamesa, et je l'écris sans 

connotation péjorative envers ses habitants – j'ai pu dépasser la 

beauté abstraite des concepts de participation, intégralité et 

durabilité, et "m'embourber" dans la réalité concrète de cette 

population, me mettre dans sa peau, comprendre la nature de ses 

problèmes et donc les fondements de certaines demandes quant à 

son mode de vie, et formuler un projet qui réponde à ses 

nécessités. 
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Logements construits par Hábitat-Cuba, Rosa La Bayamesa 

 

 

 

En plus de l'expérience professionnelle dans le cadre de 

Hábitat-Cuba, j'ai acquis au travers de ce projet une bonne 

compréhension du fonctionnement des institutions cubaines, les 

organizaciones de masas, c’est-à-dire les autorités au niveau le 

plus proche du peuple, tels le Consejo del Poder Popular, le 

Comité de Defensa de la Revolución, la Federación de las Mujeres 

Cubanas. L’organisation communautaire formelle et informelle est 

très active à Rosa La Bayamesa qui sort de l'ordinaire quant au 

niveau de responsabilité, prise en charge et dévouement de ses 

représentants. Il en est de même pour le gouvernement municipal 

et l’administration provinciale (les ministères de planification 

urbaine, logement, culture, santé, éducation, agriculture urbaine) 

desquels nous rencontrions régulièrement les membres exécutifs 

et législatifs.  

L’impact personnel fut très fort à Bayamo. C’est là que j’ai 

vu de quoi est faite la vie des Cubains et vécu de près leurs luttes, 

sacrifices, et soucis, les petits détails quotidiens qui rendent la vie 

difficile, mais aussi les moments de bonheur et de partage. Le plus 

tragique pour moi est de penser que nous, la société suisse et 

occidentale en général, ne nous rendons pas compte que la 

majorité de la population mondiale vit dans ces conditions 

d'insécurité matérielle, économique et sociale. Nous ne réalisons 

pas non plus le degré de différence qui nous sépare du niveau et 

de la qualité de ces conditions de vie, alors que les deux mondes 

bien que différents sont pourtant si proches... 

 

 

Bayamo, juillet 2000. 
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balade nocturne 
 

 

 Une fois passées la violence de la chaleur et l’agitation du 

jour, mon activité favorite est de partir dans la nuit à l’exploration 

de La Havane, car elle baigne alors dans une atmosphère de 

douceur et de tranquillité insoupçonnée. Durant les longues heures 

de balades nocturnes, enfin seule et en paix, j’ai pu développer ma 

relation la plus intime avec Cuba. Si l’on prend la peine de se 

perdre dans les jeux d’ombre des quelques lumières diffuses, on 

découvre la magie ensorceleuse de la capitale cubaine. 

Contrairement à d’autres métropoles, dans le mystère de 

l’obscurité elle se montre sans artifices et se révèle naturellement 

elle-même. Dans les rues vides et noires, au son de la novela 

fidèlement suivie par tous les foyers cubains sur l’unique chaîne 

Cubavision, la ville recouvre sans regret tout le charme de sa 

beauté passée.  

C’est de nuit que je fais mes adieux à Cuba, emportant 

avec moi comme dernière image le paysage de La Habana by 

night. Cette aventure, fut-ce un rêve ou réalité? Je le saurai peut-

être lorsque je me réveillerai de l’autre côté. 

 

 

La Habana, le 28 août 2000. 
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Avenida de los Presidentes y esquina H, La Habana 
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